Украинские туристы говорят – дожди и ливни весь месяц. В Париже и вовсе наводнение. Над Будапештом хляби небесные разверзаются только по ночам, днем солнце, но чувствуется: дожди где-то рядом ходят, кругами, иногда краешком достается и городу.
В один из таких влажных дней, когда ночной дождь уже прошел, а вечерний так и не собрался, обнаружилась открытой дверь в дом на улице Király. Проветривали, что ли…
Двор за дверью оказался классическим. Герань тут выглядит как печать, как удостоверение, как подпись мастера: это Будапешт.
Дом – один из тех, что строились тут в последние два десятилетия XIX века. Весь Пешт такими застроен.
Архитектору не надо быть гением. Выразительные средства отработаны столетиями, все форма и детали понятны и красноречивы. Арка – так она арка: с замковым камнем, с выделенными карнизами пятами. Пилястра – так пилястра: база, капитель; всё на месте.
В угла ограда галереи изгибается внутрь двора дугой – чтобы было где постоять с соседкой, поболтать. Посидеть с чашечкой кофе. Галереи – это территории общения.
Окна закрыты и занавешены: частная жизнь отделена от общественной.
Двери с улицы не убереглись от каких-то негодяев, изрисовавших их краской из баллончика. А казалось бы – Шестой район, Терезварош, приличное место. В соседнем доме, правда, стрип-бар, напротив – тоже, через дорогу начинается буйство баров и пивных… Дверь честно держит границу: город – в нем всякое бывает… Но внутри, в доме, во дворе – тишина, спокойствие и всё, как при Франце Иосифе.
